한강 소설 <소년이 온다> 주인공의 어머니, 김길자 님이 전하는 기억의 힘

김길자 님이 10월 22일 자택에서 국제앰네스티 한국지부 캠페이너들을 맞이하고 있다.

저는 80년 5월 27일 새벽에 사망한 문재학이 어머니 김길자입니다.

나는 꼭 재학이 엄마라고 소개해. 누군가 아줌마라고 부르면, 나는 아줌마가 아니여, 재학이 엄마여, 꼭 그랬지. 재학이 이름 안 잊어 불라고 그러고 다녔어. (한국지부 캠페이너와 오랜 인연이 있으신 김길자 님은 편하게 반말로 말씀을 이어나가셨다.)

<여섯 시 내 고향>을 보고 테레비를 안 끄고 내가 안 돌려놓고 그대로 놔뒀던가 봐. 뉴스 시간에 그렇게 한강 작가님이 상을 받았다고 그렇게 나와. 깜짝 놀랐지. 한강 작가님이 우리 집에 왔던 것이, 그 얼굴이 조금 생각이 나서 나 혼자 울었어. 우리는 알린다고 백번 천번 뛰어봐야 국내도 다 못 알렸잖아. 그런데 한강 작가님이 책 한 권으로 해서 이렇게 세계가 떠들썩하게 알려주셔서 얼마나 감사한지. 그랑께 와서 취재하는 양반마다 물어보면 나는 한강 작가님께는 감사하다는 말밖에 할 말이 없다 그랬어.

우리 재학이는 이제 고등학교 막 들어갔어. (소설 속 동호는 중학교 3학년이다.) 그랬는데도 너무나 아기가 속이 깊어. 우리가 아버지가 사업을 하다 이렇게 실패를 해갖고 테레비하고 전화통 한나 갖고 그렇게 너무 작은 방으로 이사를 해서 지 방이 없어. 그러면 이제 아버지하고 나하고 누워서 이제 잘라고 있으면 엄마 아버지 사이로 들어와서 자. 그래 이리 돌렸다 저리 돌렸다 그러고, 너무 착한 애기야.

제가 하는 말이 상고를 갈란다고, 그래서 왜 상고를 가야 누나는 인문계를 가는데 그랑께, 엄마, 아버지가 잃었던 돈, 상고를 가서 은행에 들어가 돈을 찾는다고. 그래서 엄마 조금만 고생하라고. 그것이 그렇게 생각이 나. 또 김치찌개를 그렇게 잘 먹었어. 재학이 생각이 나서 손주들 낳기 전에는 김치찌개를 안 해 먹었네.

그라게 44년을 보냈네. 경찰들한테 투쟁하면서 두들겨 맞고 그러고 다녀도 느그가 죽이든은 못하겄지 (생각했어). 한 놈 안 무서웠어.

문재학 열사의 생전 사진.

그때는 내가 도청에 두 번이나 재학이를 찾으러 갔어. 두 번이나 찾으러 갔는데 안 온다고 그래서 (물어보니) 엄마, 초등학교 동창 창근이가 죽어서 들어왔다고, 창근이를 수습을 해놓고 집에 와도 온다고, 그래서 오늘은 못 간다고 그래. 생각해 봉께 친구는 죽었는디 내 자식만 살겠다고 데리고 와야? 니 말이 맞는 것 같다, 그렇게 생각하고 그냥 아빠하고 둘이 집에 왔지.

그라고 5월 26일이 되니까 계엄군이 저녁에 들어온다고 그라데. 가서 데리고 오려고 갔는데 재학이가 안 온다 그래. 네가 여기서 뭐더려고 안 간다고 하냐, 집에 가자, 그라게, 여기서 선배님들 심부름도 해주다 7시에 있는 막차 타고 집에 간다고 그래. 그라고 혼자 기다리다가 또 전화가 와서 받응게 엄마, 차가 끊어져서 못 가겠네요, 그래. 그때는 무서워서 이제 나가도 못하고 들어도 못해. 재학이가 어린 학생들은 아마 손들고 나가면 괜찮을 거라고 했어. 나는 그 말만 듣고 또 그런다냐 하고 있었지. 그랬는디 세상에 27일 새벽이제, 2시 반 3시 그사이 됐는가, 도청에서 총소리가 났어.

이대선 국제앰네스티 한국지부 캠페이너와 이야기하고 있는 김길자 님.

5월이면 5시면 날이 새. 그래서 5시가 넘어서 아빠하고 둘이 또 도청을 갔어. 언제 그렇게 학생들이 있었냐 싶게 아주 깨끗하게 물청소 다 해버리고 직원들도 고개 다 숙이고 이제 한 명 두 명 지나가고, 그냥 무서워서 말을 못 물어봐. 지금 같으면 무서울 것도 없는디, 사람들이 다 어디로 갔냐고, 계엄군이 잡아갔냐고 물어봤을 텐디. 무서워서 못 물어보고 집으로 돌아왔어.

막막했지. 어디로 찾으러 가도 못하고 어떻게 할 도리가 없어. 그랬는데 담임 선생님이 신문을 가져오셨어. 17세가량 고교생 상고머리 교련복 차림이라고, 재학이가 연고자가 안 나타나서 망월동에 가묘가 되어 있다고 그래. 묘를 파보면 틀림없이 재학일 것 같아 가서 팠지. 나는 그래도 어디가 살아 갖고 있겠지, 부패가 돼 갖고, 이렇게 생겨갖고 (재학이가) 아니기를 바랐지. 그런데 우리 친척들이나 선생님들이 보고 다 재학이라고 그랬어.

세상에 우리 재학이는 관도 없어서 두께가 이만하다 얇은 베니어 관짝에 담았어. 옷 한 벌도 못 입히고 광목으로 똘똘 말아갖고 그라고 묻어 넣었데. 묘 해놓고서는 장례식이라고 선생님들, 교장 선생님, 학생들 태운 스쿨버스가 한 대여섯 대가 와갖고 그렇게 묵념하고 갔어. 그것이 장례식이었어.

*콘텐츠 주의: 다음 이미지는 국가폭력과 희생자들의 시신 사진을 포함하고 있습니다.

김길자 님이 5.18 희생자들의 시신 중 문재학 열사를 가리키고 있다.

장례를 치르고 와서 아무것도 안 먹고 물만 먹고 석 달을 집에가 누워 있었어. 그러다 내가 어떻게 정신이 좀 들었던지, 우리 재학이가 어떻게 죽었는데 내가 이러고 있을 때가 아닌디, 재학이가 못다 이룬 뜻을 어미라도 같이 싸우면서 이루어야지, 그라고 일어났지.

5.18 유족회가 결성됐어. 부모들만 있던 건 아니고 희생자의 2세들까지, 젊은이들까지 결성을 했어. 거기를 갈란디 (경찰이) 그것도 못 가게 해서 밑으로 끼어들고 들여다보고 무전기로 맞기도 하고 그랬지. 경찰서 문 앞에 가서 내 자식 살려내라, 그라고, 경찰서 앞에 앉아서 현수막도 달고, 그것이 날마다 반복이 됐지. 80년 후로, 그렇게 계속 활동했어.

유족회 여자들 다섯이서 빨간 매직으로 기저귀에다가 써갖고 몸에 칭칭 감고 서울에 간 적도 있어. 물론 이제 전두환이 물러가고 내 자식 내놓으라고 썼었지. 지금 생각하면 광화문 네거리인가 봐. 거기를 왕복으로 차가 오고 다녀도 여자들 다섯이 거기를 뛰어들었어. 한 5분이나 있응게 경찰차가 엥엥 하고 와서 종로 경찰서에 가고 그랬지. 그때가 85년도인가 86년도인가 그래. 그러다가 뭐시라고 완장을 찬 사람이 우리한테 진짜로 광주에서 사람을 그렇게 해서 죽였냐고, 6.25 때도 그렇게 잔인하게 안 죽였는데 그렇게 죽였냐고 묻데. 우리가 산증인이니께 마음대로 물어보시라고 그래갖고 저녁에 1시, 2시까지 이야기하고 그랬지.

경찰이 휘두른 무전기에 맞아 머리에 피가 흐르는 김길자 님의 사진.

세상이 변했다고 느끼는 건 그래도 어느 정도는 우리가 할 말을 할 수 있는 것, 이것을 위해 우리 자식들이 그렇게 싸운 것이구나 그런 생각이 들어. 대한민국이 듣기 싫은 말이더라도 누구나 자유롭게 말할 수 있는 그런 나라가 돼야지 입을 딱 막아놓고 귀를 막아놓으면 쓰겄어. 안 되지, 우리도 국민잉게 할 말을 하고 살아야지.

그것도 우리 마음하고 똑같아. 내 가족 헛된 죽음을 안 하기 위해서 싸우는 것 아니여. 자유롭게 말할 수 있을라고. 그런 사람들 이야기를 들을 때 어쩜 우리하고 이렇게 똑같냐 그런 생각이 들어. 나도 재학이가 아니었으면 이런 얘기도 모르고 살았을 것 아니여. 우리 재학이가 엄마를 어느 정도는 조금 깨우치고 간 것 같아.

2019년 6월 16일, 홍콩에서 범죄인 인도법안을 반대하는 시위에 200만 명의 시민이 참여했다.

홍콩 시위 더 알아보기

국가폭력은 국민을 무시하는 거여. 하지만 국민도 다 귀가 있고 눈이 있고 입이 있는 것이라 자기들 마음대로 못 해. 우리 젊은 세대들이 같이 싸우지는 못하더라도 이것을 안 잊어버리겠다는 생각을 가졌으면 좋겠어. 그리고 널리 널리 알렸으면 좋겠어.

김길자 님의 옷깃에 국제앰네스티 뱃지를 달고 있는 모습.