시민단체 활동가에게 케이블타이는 익숙한 도구다. 깃대에 깃발을 달거나 야외에서 간이로 집회무대를 꾸밀 때, 구조물을 단단히 고정하는 데에는 케이블타이만큼 톡톡히 제 역할을 하는 것도 없다. 집회 준비를 할 때면 케이블타이와 가위를…

대한민국에서 국가폭력은 “비상계엄을 선포한다”는 대통령의 한 문장으로부터 시작됐다. 1948년 10월21일, 대한민국 정부가 선포한 역사상 첫 비상계엄은 전남 동부 일대에서 발생한 ‘여순사건’을 진압한다는 명분 아래 시행됐다. 비상계엄하에 이뤄진 군경의 대규모 진압…

쭈야 (연극연출가) “말 걸지 말아.” 하더니, 이내 몸을 돌려버리는 할머니. 카메라는 제주의 숲으로 렌즈를 옮긴다. 싱그러운 나무와 돌, 잎들을 여행객의 시선으로 산책하려는 찰나, 어디선가 알아들을 수 없는 말들로 가득 찬…